IZEE "Tumbuh di Kamp Pembalakan": Bab Satu

Bab satu

Saya siap untuk memulai kelas empat, tahun dimana kami pindah ke Izee. Sebelum waktu itu, keluarga Miles pernah tinggal di Bates, Oregon. Bates juga dimiliki oleh perusahaan, kota penggergajian. Perbedaan terbesar adalah rumah-rumah di Bates dicat, di bagian luar.

Adikku, Rita, menikahi kekasih SMA-nya, pada bulan Juni, dan pindah ke Eugene, Oregon. Kami tidak akan bisa melihatnya lebih dari beberapa kali dalam setahun – seperti sembilan puluh mil ke jalan raya beraspal, dan kemudian lebih dari dua ratus mil dari sana. Saudaraku, Robert, akan mulai sekolah menengahnya dalam beberapa minggu. Robert harus dinaiki di Canyon City atau John Day, Oregon. Sekolah Izee hanya memiliki pertama melalui delapan kelas yang tersedia di dua kamarnya.

Ibu telah meyakinkan Dad dan aku, "Robert akan baik-baik saja. Dia hanya akan sejauh lima belas mil jauhnya. Dia bisa pulang pada akhir pekan dan liburan musim semi. Kami tahu betapa pentingnya untuk mendapatkan pendidikan yang baik."

Ibu tidak pernah menghadiri sekolah menengah atas, dirinya sendiri. Lahir Mildred Heck, dengan delapan saudara kandung, dia bekerja di binatu Baker City pada saat dia berumur dua belas tahun. Sebagai orang tua yang dominan, Ibu tidak pernah berharap terlalu banyak pada ayahku. Anak-anaknya adalah hidupnya dan dia bisa menangani semuanya.

Ibu belum pernah mengenal ayahnya, seorang Indian Nez Perse, yang, seperti tiga suami ibunya yang lain, telah mati muda di Baker City, Oregon. Semua yang dia ketahui tentang ayahnya adalah bahwa dia seorang Katolik. Dia telah menjadikan agamanya sendiri. Ibunya adalah orang Nazaret. Saat itu, beberapa orang memanggil mereka 'Holly Rollers' dan Mom tidak menginginkan bagian dari rasa malu.

Menjadi miskin, terlahir tuli, menawarkan cukup banyak cemoohan bagi anak yang pintar, seperti Ibu saya dulu. Ketika dia pergi ke sekolah dasar, dia duduk di belakang kelasnya, malu, dengan pakaian tangan-me-down. Ketika dipanggil oleh seorang guru, dia biasanya menjawab, "Saya tidak tahu," daripada mengakui bahwa dia tidak bisa mendengar pertanyaan itu. Dia telah mendidik dirinya sendiri dengan membaca buku-buku dan sama sekali tidak bodoh. Dia menginginkan bayi. Dia akan menangani semuanya sendiri. Ibunya sendiri, dia mengharapkan, dan dia melakukannya.

"Oh Buddy, Rusty, lihat! Ada sekolah … Itu mengatakan IZEE School Dist. # 31, di atas pintu. Kota pasti di tikungan …" Mom sangat bersemangat.

Aku melihat. Itu tidak sebesar sekolah lamaku, di Bates. Hanya ada dua ayunan dan dua teeter-totters. Dua ruang sekolah, dan dua kakus. Kami menunggu, dengan penuh harapan, agar kota Izee muncul. Tidak.

"Yah, itu harus di depan sana … Ini datang truk kayu lagi ke arah kita, Bud … Untuk surga, segeralah pindah …"

"Itu benar-benar muatan kayu yang bagus, Mildred. Mereka bilang mereka punya cukup pohon untuk dijalankan selama dua puluh tahun ke depan. Mereka menjalankan tiga awak penebang, sekarang. Banyak sekali penebang pohon yang lapar untuk diberi makan!"

"Kami akan baik-baik saja, Bud. Sekarang, kau rileks. Kami akan menemui inspektur dan dia akan menawari kami pekerjaan. Aku akan ada di sini bersamamu. Kami akan baik-baik saja."

"Kau baru ingat, Mildred, mereka menemukan juru masak terakhir digantung dengan jerat di atas kompornya. Mereka bilang makanannya buruk," kata Dad. "Dia membuat orang baik makan buncis, setiap hari," lanjut ayahku, dengan simpati yang tulus mengadvokasi buruh yang sering dilecehkan secara kolin.

"Bud, kamu tahu, dengan sangat baik, bahwa pria malang itu dan istrinya sedang mengalami masalah. Mereka bilang dia bunuh diri!"

"Yah, dia tidak akan menjadi koki pertama yang mereka dirikan di kamp pembalakan!"

"Bud Miles, kau berhenti memikirkan hal-hal semacam itu," tuntut Ibu.

"Yah, dia juga bukan yang terakhir, Mildred," Dad bersikeras … sebelum mengubah pokok pembicaraan. "Rusty, apakah kau mengawasi kota ini, Son? Mengawasi mata uang besar! Aku melihat beberapa jejak baru di debu di mana dia menyeberang jalan, kembali ke sana. Kelihatannya seperti beruang hitam, atau sesuatu, telah digosok dirinya melawan pohon itu! "

Aku melihat. Ada beberapa rambut cokelat gelap berkilauan di cabang patah dari juniper hijau. Saya bisa melihat beberapa kulit kayu yang hilang dari batang pohon juga. Tidak ada yang bisa melihat tanda permainan seperti ayahku.

Saya ingin menjadi yang pertama melihat Izee. Saya benar-benar haus. Debu yang diaduk oleh truk kayu terakhir itu, masih menggantung tebal di tahun 1952. Saya menggulingkan jendela penumpang untuk mencoba mendapatkan udara segar. Ibu memberiku sepotong permen Buah Juicy lagi.

"Buang yang satunya lagi, Rusty. Ini akan membuat mulut kita terasa lebih enak. Kita akan sampai di sana sebentar lagi dan aku akan mengambilkan segelas air dingin, yang pertama."

Sepertinya kami tidak akan pernah mencapai Izee. Bekas dan gundukan jalan tanah melemparkan mobil kami dan kami tak berdaya menjadi korban di segala arah. Di setiap sudut, berbaringlah jalan yang berdebu dan sudut lain yang tidak bisa kami lihat. Gedung sekolah itu ternyata dua belas mil dari kota. Ayah mulai cemas.

"Jam berapa kita harus bertemu dengan lelaki ini, Mildred?"

"Namanya Mr. Ellingson, Bud. Dia mengharapkan kita sekitar jam 1 siang. Ini bahkan belum jam 12.30. Kita baik-baik saja. Melangkahinya, sedikit … Kau bahkan tidak berjalan tiga puluh mil per jam … Truk kayu terakhir itu – yang melewati kami – akan dua kali lebih cepat di jalan yang sama ini! "

Ledakan keras tanduk udara di belakang kami berarti pengemudi truk kayu lain setuju dengan Ibu. Ayah ditarik ke kanan sejauh yang dia bisa, tanpa meninggalkan jalan. Truk itu, yang dimuat ke puncak dengan pohon-pohon pinus yang baru dipotong, meraung melewati kami sebelum saya bisa menggulung jendela.

"Sudah kubilang, Bud. Sekarang ayo pergi!"

"Aku tidak akan mengikuti pria gila itu, terlalu dekat. Rantai hancur seperti itu. Kamu tidak bisa berhenti pada saat kamu melihat log menembus semua debu … Jadi, kamu tenang saja, Mildred. Saya ingin kita semua hidup ketika kita sampai ke pabrik ini. "

Ketika jejak debu dari truk kayu itu berada di kejauhan, Ayah meningkatkan kecepatan menjadi tiga puluh lima mph. Mengangkasa dari gundukan lagi, lapisan baru bubuk jalan di dalam mobil, menetap di atas kita. Itu lebih dari 100 derajat, di dalam mobil dan keluar. Kami melanjutkan, dalam upaya kami mengejar kamp penebangan yang sulit dipahami. Aku sudah, cukup banyak, putus asa untuk mendapatkan Izee. Pada usia delapan tahun, Anda dapat mempertahankan iman, saat mengendarai mobil yang panas, hanya untuk waktu yang lama.

Ibu melihatnya lebih dulu. "Dengar, Rusty! Taman bola sungguhan!"

Backstop muncul entah dari mana. Kecuali beberapa bangku kayu, itu adalah satu-satunya yang ada di sana, terletak di celah antara anak sungai dan bukit. Bukit itu memiliki satu karavan kecil, bertengger di puncak.

Pemandangan berikutnya kurang menggembirakan. Lebih banyak lagi trailer lebar dan make-do-ponsel dengan pakaian mengepak di garis berkarat. Ini adalah "Kamp Atas," di mana banyak pekerja yang kurang permanen dengan keluarga tinggal.

"Teruslah mengemudi, Bud! Semua lapak ini bukan kota utama. Rumah ini memiliki rumah yang nyata. Mereka bilang kita akan melihat penggilingan ketika kita tiba di sini."

Kami terus melanjutkan – sekitar dua tikungan lagi – ke "Kamp Utama". Melewati tikungan terakhir, kami melihat asap dari serbuk gergaji yang melayang perlahan di atas tiga baris struktur kayu, rumah-rumah kamp utama. Steams dan gas bisa dilihat meledak dari banyak gedung operasional pabrik penggergajian kayu Perusahaan Ellingson.

Dengan sombong, di satu sisi sungai, penggergajian kayu itu tergeletak di sisi lanskap yang luas. Semua kecuali beberapa rumah berdekatan di sisi lain. Seperti bangku-bangku di sebuah stadion, barisan perumahan aditif menyesuaikan lereng gunung karena dataran rendah terbatas di sisi sungai mereka.

Sebenarnya, anak sungai ini adalah "Fork Selatan" dari Sungai John Day. Kampung asal kami, "Bates, Oregon," terletak delapan puluh delapan mil ke Timur Laut, dan berada di "Middle Fork." Ada juga, "North Fork" dari anak-anak sungai ini. Setelah garpu semua bergabung dengan "Hari John Utama," mengalir pada untuk memperluas "The Columbia River."

Pada masa itu, penggergajian dibangun di anak sungai di daerah terpencil di mana kayu berada di dekat. Penggergajian kayu diharapkan bisa beroperasi selama lima puluh hingga tujuh puluh lima tahun. Kota-kota adalah hasil yang diperlukan dari sebuah tempat untuk menampung para buruh untuk penggilingan, penebang untuk memotong pohon, pengemudi truk kayu -. untuk mengangkut kayu gelondongan baru – dan truk pengangkut kayu – untuk mengangkut papan yang sudah kering habis.

Perusahaan-perusahaan kayu yang membangun pabrik-pabrik itu memiliki kota-kota. Ini bukan "Satu kota kuda." Tidak ada kuda atau sapi atau babi atau domba. Hanya keluarga yang menyewa rumah yang dimiliki perusahaan, dari perusahaan, sementara para lelaki memegang pekerjaan di, atau untuk, pabrik. Pekerja permanen, di pabrik, mendapat pilihan pertama dari perumahan. Semakin baik pekerjaan, semakin baik rumah, tersedia dari struktur satu tingkat yang dibangun dengan murah. Sebagian besar hanya memiliki dua kamar tidur, tidak peduli berapa banyak anak-anak dalam rumah tangga. Sebagian besar keluarga memiliki satu atau dua anjing yang bebas berkeliaran.

Pekerja pabrik adalah "Permanen." Selama mereka bisa melakukan pekerjaan mereka secara memadai, dan keluarga mereka tidak mengganggu apa pun, laki-laki memiliki pekerjaan dan tempat tinggal. Perusahaan-perusahaan membuat semua aturan. Orang-orang dengan terlalu banyak masalah keluarga dipecat. Selalu ada orang yang menginginkan pekerjaan. Banyak orang bekerja sepanjang hidup mereka untuk perusahaan-perusahaan ini, membesarkan keluarga, sangat puas dengan kehidupan mereka.

Kemudian, seperti sekarang, sebagian besar masalah berkembang ketika orang merasa terlalu terisolasi atau menyalahkan satu sama lain karena ketidakpuasan mereka sendiri. Ketika seorang pekerja terluka di tempat kerja, perusahaan mengurus perawatan medis. Ketika cedera pada pekerja yang baik itu parah, perusahaan mungkin menemukan pekerjaan lain yang bisa dia lakukan. Pria yang belum menikah, dan mereka yang menunggu rumah, "Batched" di bunkhouses. Perempuan tidak diizinkan bekerja di pabrik. Setelah dewasa, wanita lajang bahkan tidak diizinkan untuk tinggal di kota.

Sebagian besar kota penggergajian memiliki dua bagian, di mana pekerja "Permanen" tinggal dan bagian kedua, di mana "Sementara" atau pekerja musiman, dengan keluarga, tinggal. Ini mungkin termasuk kontrak atau penebang "Gypo". Orang-orang yang bekerja di pabrik biasanya tidak terlalu dekat dengan keluarga orang-orang yang mungkin hilang dalam beberapa bulan atau tahun ketika pekerjaan atau kontrak mereka habis. Izee adalah "Kamp pembalakan." Perusahaan, yang memiliki segalanya kecuali tanah yang dibangun di atasnya, tidak berpura-pura menjadi – atau pernah menjadi – "Kota".

Perhentian pertama kami di Izee adalah di "Komisar." Itu adalah kata yang digunakan untuk toko milik perusahaan. Itu satu-satunya toko di kamp. Barang-barang, kertas toilet, makanan anjing, persediaan pembersih, permen, dan rokok, adalah barang-barang utama yang ditebar. Pompa gas berada di depan dan harganya "Tinggi langit". Kebanyakan orang membeli bahan makanan mereka di John Day, ketika mereka pergi ke kota untuk menguangkan gajinya. Tidak ada bank di Izee. Tidak ada minuman beralkohol yang dijual di kamp, ​​juga. Perjanjian sewa tanah, memungkinkan pabrik dengan perumahan yang diperlukan, jelas melarang penjualan alkohol dalam bentuk apa pun. Ibu dari pemilik peternakan yang memiliki tanah adalah seorang Katolik yang taat. Ketika pabrik mati secara permanen, semua bukti keberadaannya sebelumnya harus dihapus.

Lantai kayu komisaris itu hitam pekat, baru-baru ini diminyaki. Ayah mengamati keraguanku untuk melangkah di atasnya. Dia meyakinkan saya bahwa itu baik-baik saja.

"Mereka melakukan ini, Rusty, untuk mengurangi aus dan membuat lantai lebih mudah dibersihkan," katanya sebelum bertanya kepada lelaki di mana dia bisa menemukan Mr. Ellingson.

Ibu menemukan pendingin es-dada dan membelikanku tujuh ons 7-Up. Wah, rasanya enak?

Johnson, juru tulis panitera, yang juga bertanggung jawab untuk bagian surat terpisah, menunjuk ke rumah inspektur. Ayah dan Ibu harus melamar pekerjaan menjalankan "Cookhouse". Itu adalah posisi yang penting bagi perusahaan yang telah menikmati, terlalu banyak, perputaran di tahun-tahun sebelumnya. Itu tidak akan, lagi.

Ayah hampir tidak masuk ke dalam pintu ketika dia memberi tahu Mr. Ellingson, "Seorang pria tidak bisa melakukan pekerjaan sehari-hari yang jujur ​​dengan perut kosong. Anda harus memberinya makan, dan Anda harus memberinya makanan yang benar-benar bagus!"

Inspektur dengan gembira setuju dan mulai menjual orang tua saya untuk mengambil pekerjaan itu.

Posisi mengharuskan "Cookhouse, suami dan istri operator," bekerja sekitar enam belas jam sehari – tujuh hari seminggu. Tentu saja, pekerjaan itu tidak direpresentasikan seperti itu tetapi itu sebenarnya yang diperlukan, untuk menanganinya dengan sukses. Termasuk, dengan posisi, adalah tempat tinggal terlampir, dan semua makanan untuk keluarga operator sendiri. Meskipun tidak ada restoran – atau tempat makan lainnya – diizinkan di Izee, penduduk yang menempati rumah, tetangga, atau bahkan teman-teman tidak diizinkan untuk makan di Cookhouse. Tidak peduli berapa banyak orang yang bersedia membayar.

Ayah ditawari posisi, sebagai "Kepala Chef" dan Ibu akan menjadi "Kedua". Pekerjaannya adalah membantu Ayah, memanggang semua roti, membuat padang pasir, dan melayani meja. Bersama-sama, mereka akan menyiapkan makanan untuk semua dari 45 hingga 80 pria lajang – pekerja pabrik dan penebang – yang tinggal di rumah susun.

Pada pukul lima pagi, penebang dan kru kayu akan masuk untuk sarapan. Pekerja pabrik datang pukul 6:00. Saat itu, orang-orang hutan akan makan, mengemasi kotak makan mereka, dan pergi. Semua makanan dipotong dari gaji pekerja. Ini bukan makan siang gratis.

Makan siang untuk pabrik pekerja antara saat peluit waktu makan siang meledak, pada siang hari dan pukul 1:00 siang. Seorang laki-laki mungkin harus lari ke sana. Makan malam disajikan mulai dari 5:30 hingga 7:30, tujuh hari seminggu. Pengawas menghabiskan lebih banyak waktu untuk menjual mereka dalam mengambil pekerjaan daripada orang-orang yang saya habiskan untuk mencoba mendapatkannya.

Ketika Ayah dan Ibu membahas lebih rinci tentang apa yang diperlukan, saya bertanya apakah saya bisa berjalan ke ayunan yang saya perhatikan ketika kami tiba. Mr. Ellingson mengira itu ide bagus, kesempatan bagi saya untuk bertemu dengan beberapa anak yang bermain di sana. Dia cukup bangga bahwa perusahaan, baru-baru ini, memiliki ayunan besar yang dibangun untuk semua anak-anak di kamp penebangan untuk digunakan.

Ibu membawaku ke luar, dengan pengingat tegas bahwa aku punya "Baju baru."

"Jangan terlibat perkelahian," katanya. "Aku telah mendengar bahwa anak-anak Izee adalah yang paling sulit dan paling kejam di dunia ini … Dan, hati-hati untuk ular derik … Jika kamu melihat satu, Rusty, berjanjilah padaku bahwa kamu tidak akan mendekati itu. Ayahmu dan Saya akan menjemput Anda dalam beberapa menit. Anda melihat rumah besar di seberang ayunan? Itu 'The Cookhouse.' Ini akan menjadi rumah baru kami … "

Ular derik! Kami tidak memiliki ular derik di Bates! Aku bisa merasakan hatiku memarahi perutku saat aku berjalan – apa yang aku yakini – 'The Rattlesnake Road.' Mungkin, saya pikir, jika saya menendang batu itu di depan saya, itu akan menakut-nakuti mereka. Tapi, saya tidak ingin terlalu menendangnya terlalu jauh. Saya mungkin membutuhkannya untuk membunuh seekor ular.

Saya bisa melihat dua anak laki-laki dan dua perempuan di ayunan. Mereka semua memperhatikan saya. Gadis-gadis terlihat ramah, tetapi anak-anak – mereka ingin bertarung. Mereka berdua lebih besar dari saya. Saya ingat ayah saya berkata, "Semakin besar mereka, semakin keras mereka jatuh!" Jika mereka memberi saya masalah, saya akan menunjukkan kepada mereka bahwa anak-anak Bates juga tangguh.

Aku berharap kakakku, Robert, datang, pertama kali ini. Sebaliknya, dia pergi berkemah dengan Pramuka, hari itu. Robert bisa menghajar siapa pun. Yah, siapa pun kecuali Okie Joe. Dia mengajari saya untuk tidak pernah mundur dari perkelahian. Saya belum pernah! Ngomong-ngomong, mereka anak laki-laki menatapku lucu. Aku menendang batu itu dari jalan tanah menuju ke arah ayunan. Anak laki-laki terbesar melangkah maju untuk menantang saya.

"Whatta ya doin 'menendang batu itu?"

"Cari ular derik. Untuk apa ya?"

"Itu batu saya!"

"Oh ya?"

"Ya!"

"Di sini, ambillah!" Saya menendang batu ke arahnya.

Dia memiliki kaki yang panjang dan melompat keluar dari jalan. "Di mana ya, kamu pikir kamu akan pergi?"

"Mereka berayun."

"Mereka milikku juga …"

"Oh ya?"

"Ya, ayahku membangun mereka!"

"Mr. Ellingson mengatakan mereka untuk semua orang …"

"Ya, aku selanjutnya!"

"Oke," kataku, bersedia menunggu giliran saya. Tapi, saya bisa melihat bahwa 'Kaki panjang' tidak menyukainya.

"Itu baju yang tampak lucu … kamu Roy Rogers?"

" Tidak?"

"Sez Roy Rogers … apa yang kaulakukan di kemejanya?"

"Ini milikku. Ibuku membelikannya – untukku – pagi ini … di John Day."

"Oh ya?"

"Ya! Kamu ingin membuat sesuatu dari itu?"

"Jika aku melakukannya, kamu akan menyesal …"

"Oh ya?

Dua kancing terbang ketika dia meraih kerah saya. Tapi, kepalaku bergerak lebih cepat dari jari-jarinya yang terkepal! Ketika aku mencekiknya di perut, Kaki-Kaki panjang menjadi dua kali lipat. Jadi, saya menekan hidungnya yang mendengus. Darah disemprotkan ke mana-mana. Itu juga muncrat di baju baruku. Ketakutan mencengkeramku! Ibu akan marah.

Pertarungan kami berakhir untuk hari itu. Kaki panjang yang tersisa memegang hidungnya dan bersumpah bahwa dia akan "Dapatkan bahkan, nanti!" Temannya yang setia – yang bahkan tampak seperti Tonto – pergi bersamanya. Begitu pula salah satu gadis yang telah berayun.

"Apakah kamu ingin berayun," gadis yang lain bertanya padaku?

"Oke," jawabku, mencoba menyeka beberapa darah dari bajuku.

" Siapa namamu?"

"Rusty Miles."

"Apakah kamu akan tinggal di sini?"

"Ya, saya rasa begitu."

" Rumah yang mana? "

"Yang itu – di sana …," kataku sambil menunjuk.

"Oh, bagus. Aku tinggal di seberang jalan. Aku Diana. Kita bisa berteman."

Kami terbang tinggi, dalam ayunan, ketika Ford keluarga kami berhenti. Ibu keluar dari mobil.

"Rusty, apakah kamu jatuh? Sayang, apa kamu baik-baik saja? Lihatlah bajumu! Apa, di bumi,

terjadi padamu? "

"Dia memulainya … Mom, aku tidak bermaksud …"

"Hush up! Masuk ke mobil ini, sekarang … sebelum ada yang melihatmu seperti ini … Ayo, Bud … Mereka ingin kita kembali ke sini, dan di tempat kerja, Senin pagi.," Desak Ibu.

[ End Chapter One ]

* * *

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *